在世界杯首战破门后,比利时的曼联中锋卢卡库对着摄像机高喊「妈妈」,并送上飞吻,将进球献给母亲阿尔多芬妮。

「我有话要说!」卢卡库最近在「球员讲坛」(Players Tribune)上公开了自己的励志成长故事。

我记得知道我家破产的准确时刻,现在我的脑中还能浮现出我妈站在冰箱前的画面,以及她脸上的表情。当时我才6岁,学校午休时回家吃午餐。我妈每天都只有同一份菜单:面包和牛奶。你还是孩子时,从来不会思考这些事,但我现在猜想,大概是我们只能买得起这些。然后有一天我回到家,走进厨房,我看到妈妈一如既往拿着牛奶盒站在冰箱前。但这一次,她在往里面倒着什么,然后摇晃均匀。你知道她在干啥吗?当时我不懂。然后它带着午餐走向我,露出了世界很美好的微笑,但我却马上意识到发生了什么事。她在往牛奶里掺水。我们没有足够的钱买一个星期的牛奶,我们身无分文。不只是穷,而且破产了。

我的父亲(罗杰·卢卡库)曾经是职业球员,但他已经到了职业生涯结束的时刻,钱都用完了。首先消失的是有线电视,再也没有足球,没有比赛日精华,信号断了。然后我晚上回到家,电灯都灭了,一下子断电两三个星期。然后我去洗澡,没有任何热水。我妈用水壶在炉子上烧水,我站在花洒下,用一个杯子往头上淋热水。甚至有时候我妈不得不向街上的面包店「借」面包,面包师认识我和弟弟,所以他们允许她周一拿一块面包,周五才付钱。我知道我们一直过得很苦,但当她往牛奶里倒水,我意识到一切都完了。你知道我的意思吗?这就是我们的生活。我一句话都没说,我不希望她有压力。我就吃自己的午饭,但我暗暗向上帝发誓,那天我向自己许下一个承诺。这就像有人按响指关节,唤醒了我。我很清楚自己必须做什么,我将会做什么。我不能看着妈妈这样生活下去。不不不,我不能那么做。足坛的人们都爱说精神力量,很好,我是你能见到的最坚强的男人。因为我记得跟弟弟和妈妈坐在黑暗中,祈祷、思考、信仰和认识着未来。这是必然的结果。起初,我的承诺只有自己知道。但有一天我从学校回到家里,发现妈妈在哭,所以我有一天最终告诉了她:「妈,一切都会改变,你看着,我会为安德莱赫特踢球,很快就会做到。我们会好起来,你不再需要担心。」我只有6岁。我问我的父亲:「你什么时候开始踢职业足球?」他说:「16岁。」我说:「OK,那就16岁。」这是命中注定的,周期。让我告诉你一件事,我参加的每一场比赛都是决赛。我在公园里踢球,那是决赛;我放假时在院子里踢球,也是决赛。我认真得像个傻瓜,通常我的每一脚射门都想要把足球的皮撕裂,用尽全身力气。我们不是按R1(xBox中的功能键),兄弟,没有巧射,我没有新的FIFA游戏,我也没有PS,我不是在玩,我是真想杀死你。

当我开始长高,有些老师和家长通常会对我施压。我永远不会忘记第一次听到一个成年人说:「嘿,你多大了?你是哪一年出生的?」我的反应就像是:啥?你是认线岁时为利亚斯青年队踢球,对手一名球员的家长真的想要阻止我上场。他说了类似「这孩子多大?他的身份证呢?他来自哪里?」之类的话。我想着:我来自哪里?什么?我出生在安特卫普,我是比利时人。我爸不在现场,因为他没车,不能送我去客场比赛。我孤身一人,只有自己站起来面对。我从包里拿出身份证,向所有家长展示,他们传阅检查,我记得自己当时血脉沸腾……我想着:「啊,现在这让我更想干掉你的儿子。我本来就打算杀了他,但现在我要毁了他,你就等着开车送一个哭泣的孩子回家吧!」我希望成为比利时历史上最好的球员,那就是我的目标。不是好球员,不是伟大的球员,而是最好的球员。我带着如此大的愤怒踢球,这是由于很多因素……因为老鼠在我家到处窜来窜去,因为我不能看欧冠,因为其他家长对我的歧视目光。我背负着一个使命。12岁的时候,我在34场比赛打入76个进球。我都是穿着爸爸的球鞋进球的,在我的脚长到更大一样的尺码时,我们通常分享鞋子。有一天我打电话给外公,他是我一生最重要的人之一。他也是我在刚果唯一的亲戚,那里是我父母出生的地方。所以我有天打电话给他,我说:「是的,我的表现线球,我们联赛夺冠。豪门已经留意到我。」通常他总是想听我和足球的故事,但这一次有点奇怪,他说:「很好,罗梅;很好,那很棒。但是你能帮我一个忙吗?」我问:「好的,是什么事?」他说:「能请你照顾我的女儿吗?」我记得当时自己一头雾水,不知道外公在说啥玩意儿。我说:「妈妈?好的,我们很酷,我们没问题。」他说:「不,像我保证。你能向我承诺吗?就照顾好我的女儿,就帮我照顾她,好吗?」我说:「是的,外公。我收到了,我向你保证。」5天后,他去世了,那时我明白了他的真正用意。这让我如此伤心,因为我多希望他能再活4年,看到我为安德莱赫特踢球,看到我实现了承诺。你知道吗?看到我们的一切都没问题。我告诉妈妈,16岁时我会成功。结果我迟了11天。2009年5月24日。附加赛决赛,安德莱赫特对标准列日。那是我一生中最疯狂的日子。但我们必须先暂停一分钟,因为赛季初的时候,我几乎没法为安德莱赫特U19上阵。教练总是让我替补出场,我的反应通常是,「我连在U19都坐冷板凳,怎么可能在16岁生日签职业合同?」所以我跟我们队的教练打了一个赌。我告诉他:「我向你保证,如果你让我先发,12月时我就能打进25球!」他笑了,他真的是在嘲笑我。我说:「那我们打个赌吧。」他说:「OK,但如果你12月时没进25球,你就将板凳坐穿。」我说:「好的,但如果我赢了,你必须把所有送球员回家的货车打扫干净。」他说:「没问题,成交。」我说:「还有一件事,你必须每天为我们烤煎饼。」他说:「行,没问题。」那是他一生参加过的最蠢的一次打赌。我11月就进了25球,我们圣诞节前就有薄饼吃了,兄弟。让我给你上一堂课,你不能跟一个饥饿的孩子玩!我在5月13日生日当天与安德莱赫特签了职业合同。一出门我马上去买了新的FIFA游戏和整套光纤,当时已经是赛季结束,所以我只能呆在家里。不过那一年的比利时联赛同样疯狂,因为安德莱赫特和标准列日最后同分,根据规则两队要打两回合的附加赛,决定冠军归属。第一回合,我在家里跟普通球迷一样看电视。然后,第二回合比赛前一天,我接到预备队教练的电话。「喂?」「你好,罗梅。你在干啥?」「准备到公园踢球。」「不不不不,收拾好你的行李,马上。」「什么?我要干啥?」「不不不,你需要马上到球场来,一线队现在需要你。」「嗨……啥?!我?!」「是的,就是你。现在就来。」我第一时间跑到我爸的卧室,样子就像:「唷!还不把你的抬起来!我们得出门啦,兄弟!」他一脸迷惘:「哈?什么?去哪里?」我说:「安德莱赫特,大哥。」我永远不会忘记,我到了球场,然后几乎第一时间跑进了更衣室,球衣管理员问:「好,孩子,你想要什么号码?」我说:「给我10号!」球衣管理员又问:「好吧,孩子,你想要什么号码?」我又说了一遍:「给我10号。」哈哈哈哈!我不知道,我猜也许当时我太小了,根本不懂啥是害怕。他无语了,「青训营的球员只能穿30号以上的号码。」我说:「OK,好吧,3加6等于9,那是个很酷的号码,所以给我36号。」那一晚在酒店,一线队的球员逼迫我在他们吃饭时唱歌助兴。我已经不记得自己选了什么歌,我当时头晕脑胀。第二天早上,我的朋友敲开我家门,想问我去不去踢球,我妈说:「他已经出去踢球了。」我的朋友说:「在哪里踢?」她回答道:「决赛。」在球场外,我们走下大巴,每个球员都穿着酷酷的西装,除了我。我下车时穿着很糟糕的运动服,所有电视摄像机都直接对着我的脸。走到更衣室大概300米的距离,可能只需要3分钟。我一走进更衣室,手机就噼里啪啦响起来。每个人都在电视上看到我,3分钟内我接到了25条短信,我的朋友都疯了。「兄弟?你怎么在那场比赛的现场?!」「罗梅,发生什么了?为什么你上了电视?」我只给最好的朋友回了一条短信,我说:「兄弟,我不知道能不能出场,我不知道发生了什么,就看着电视好了。」63分钟,主帅决定换上我。我16岁零11天就为安德莱赫特出场。那天我们输掉了决赛,但我已经置身天堂。我实现了对妈妈和对外公的诺言,那一刻我知道我们真的会好起来。接下来一个赛季,我还在读中学的最后一年,同时我也参加了欧联杯比赛。我通常要拎着一个大袋子去上学,方便下午去赶飞机。我们遥遥领先夺取联赛冠军,我在非洲年度最佳球员评选中排名第二。真的是疯了。事实上,我早料到这一切会发生,但可能没有这么快。突然之间,媒体都在炒作我,给我极高期望。特别是在国家队,不知道什么原因,我以前在比利时队表现不好,就是不行。但是,嗨,别忘了,我只有17岁!18岁!19岁!当一切顺利的时候,我打开报纸,看到文章里他们叫我罗梅路·卢卡库,比利时射手。当事情不太如意,他们就叫我罗梅路·卢卡库,有刚果血统的比利时射手。如果你不喜欢我踢球的方式,那没问题。但我出生在这里,我在安特卫普、利亚斯和布鲁塞尔长大,我梦想着为安德莱赫特踢球,我梦想着成为孔帕尼。我用法语开始说话,最后以荷兰语结束,我还会加几句西班牙语、葡萄牙语或者林加拉语(刚果的一种语言),取决于我们的邻居是谁。我是比利时人。我们都是比利时人。那才是这个国家的独特之处,不是吗?我不知道为什么我自己的祖国有些人希望看到我失败,我真不懂。当我转会切尔西,打不上比赛时,我听到他们嘲笑我。当我被出租到西布朗,我听到他们嘲笑我。但这很酷。这些人在我喝粥时离我而去,如果你在我一无所有时不顾而去,那你不可能真正理解我。你知道最有趣的是什么?我小时候缺失了10年的欧冠足球,我们看不起。我去上学,所有同学都在讨论决赛,而我对比赛过程一无所知。我记得2002年时,皇马决战勒沃库森,每个人第二天都津津乐道:「那凌空抽射!我的上帝,天外飞仙!」我只好假装自己知道他们在说什么。两个星期后,我们上电脑课,我的一个朋友在网上下载了进球视频,我最后终于看到齐达内是怎么用左脚把球抽进死角。那年夏天,我去了他家,所以我有幸看到外星人罗纳尔多踢世界杯决赛。对我而言,那届世界杯的其他每一件事,都是我在学校听同学说的一个故事。哈!我还记得2002年时,我穿的鞋子上有不少的洞。而且都是很大的破洞。12年后,我自己在踢世界杯!现在,我将会参加另一届世界杯。你知道什么?现在我会记得享受快乐,对比压力和变化,生活实在太过短暂。人们想说我们队、想说我咋地,想说就说。哥们,听着,我们小时候连在比赛日精华看亨利踢球都看不起!现在我每天都在国家队跟他学习。我就在传奇身边,他亲自告诉我怎么像他过去一样跑空档。蒂埃里可能是世界上唯一看球比我更多的人,我们每件事都会争论。我们坐在一起,争辩德国乙级联赛的比赛。我挑战他:「蒂埃里,你看到杜塞尔多夫那次配合了吗?」他回答:「别傻了,当然看了。」在我看来,那就是世界上最酷的事情。我只是真的非常希望我外公还在,可以见证这一切。我不是说英超,不是说曼联,不是说欧冠,也不是说世界杯。那些都不是我的真正意思。我只希望他能看看我们现在的生活。我希望能跟他再通一次电话,我可以告诉他:「看到了吗?我告诉过你,你女儿没问题。家里不再有老鼠,不用再睡地板,再也没有压力,我们现在很好,我们很好。而且,他们而不再需要检查我的身份证,不用了,他们都知道我的名字。」

当然,直到今天,卢卡库依然还会受到质疑。不只是上赛季开赛打入12球后遭遇两个月只有一球进账时的批评,哪怕在世界杯首战他打入两球,过去10场比赛为「欧洲红魔」贡献了15个入球,70次代表国家队打入38球保持队史最高纪录,队友阿扎尔对他仍不满意,直指曼联锋霸「躲避」。

卢卡库的两个进球都发生在下半场打破僵局之后,而上半场他有些隐形,让身为队长的阿扎尔不满意。「半场休息时我告诉罗梅路,我们需要他,前45分钟他在锋线上隐形了。虽然我们有好的球员,但少打一人我们也不轻松。而他一旦投入比赛,就像变魔术一般打进两球,我希望他会理解。」

「他的这场比赛踢得不差,梅开二度,所以每个人都很开心,这对他的信心也有好处。但我希望他更多参与比赛,尤其是上半场,我们都知道他的能力。」

曼联球迷可能觉得阿扎尔有些过分,对卢卡库过于苛刻。《曼彻斯特晚报》就为红魔锋霸打抱不平,认为他是「世界杯最被低估的人」,而且由于身价等原因容易成为别人攻击的对象。

但事实上,双方的说法,都有一定的道理。阿扎尔批评卢卡库比赛中有时隐形不无道理,他的要求过于严苛也是事实。

在比利时3-0巴拿马的比赛中,卢卡库的表现似乎比阿扎尔更像队长。尤其是赛前全队围成一圈时,发表战前动员的,不是阿球王,而是曼联的中锋。英国《曼彻斯特晚报》认为,此举展示了卢卡库的队长潜质,未来曼联袖标他也有能力一争。

卢卡库比赛中还有另一举动值得留意,在他破门后,专门拥抱了阿扎尔,此举足以显示他的大气。阿扎尔赛后也说:「作为队长,哪怕我不是队长,我也会在场上开口,因为我总是不只希望自己尽全力,而且也力争帮助队友做得更好。我只是告诉罗梅路,如果要赢球,我们需要他不只作为射手得分,还要更多参与比赛。我们是正常交谈,最后赢了比赛,所以非常好。」

在曼联,卢卡库的战斗精神也不需要被怀疑,哪怕上赛季末的足总杯决赛,曾有传闻称穆帅怀疑他为了世界杯而不肯带伤先发。事实上,卢卡库是曼联最有斗志的球员之一,这点不需要争议,无论打中锋、右边锋甚至回防退守,他都绝对不会向穆帅抱怨。

「我想在主帅的脑子里,我就像他在球场上的警卫员,对一名射手而言,那略显奇怪,因为这种人通常是中场。」卢卡库上赛季曾表示,「他对我真不错,但我觉得他也知道我有军人的精神。我想,我在场上为球队做出的贡献很大,他知道自己任何时候都可以指望我。我永远会把球队放在我自己之前,那也是我告诉他的原则,我说:『球队才是最重要的事情。』」

然而,阿扎尔所说的不是卢卡库的精神投入程度,而是他的一个打法缺陷!卢卡库拥有超过一米九的身材,体重94公斤,然而他却有个致命缺点:不喜欢、不擅长利用自己的身体优势。作为大中锋,卢卡库更喜欢玩技术。

因此,曼联球迷无数次在比赛中看到作为前场支点的卢卡库,没有抢到头球落点,又或者他脚下控球,却没能护住皮球,被对手断掉。卢卡库喜欢拉边,特别是在右路直接正面冲击对手,不跟对手有身体接触之下完成攻击。

因此,阿扎尔的评价有一定道理:卢卡库很多时候会躲避身体对抗,这令人费解,因为他身高体壮,通常拼身体的话胜出的一定是他!

这或许可以从卢卡库自己回忆的儿时往事找到蛛丝马迹:小时候他的身材比对手高出许多,因此常被对方家长质疑是改年龄以大打小。这种怀疑或许刺激卢卡库不靠身体优势,更多寻求用技术击垮对手,向人们证明自己并非靠身材,而是技术性胜出。

无论是什么原因,如果卢卡库能够学会更好地运用自己的身体优势去对抗、去护球,他才能真正成为德罗巴之后的另一个身体技术俱佳的球场「魔兽」。

Leave a comment

您的电子邮箱地址不会被公开。